









































NO MEIO DO MAR, EM MEIO A S 
TERRAS: REPRESENTAÇO ES DA 
MIGRAÇA O CONTEMPORA NEA NOS 
FILMES BEM-VINDO E TERRA 
FIRME 
IN THE MIDDLE OF THE SEA, IN THE MIDDLE OF THE LANDS: 
REPRESENTATIONS OF CONTEMPORARY MIGRATION IN THE FILMS BEM-
VINDO AND TERRA FIRME 
 
 Stefania Chiarelli1 
 
RESUMO: O artigo investiga a questão das migrações contemporâneas a partir do espaço 
marítimo, problematizando a água como lugar segregado, em que alguns indivíduos estão 
autorizados a transitar e outros não. O deslocamento cada vez mais massivo de sujeitos no 
mundo de hoje e as barreiras por eles enfrentadas são analisadas a partir dos filmes Bem-vindo 
(França, 2009), de Philippe Lioret, e Terra firme (França/Itália, 2011), de Emanuele Crialese.  
PALAVRAS-CHAVE: deslocamento; corpos migrantes; mar; cinema. 
 
ABSTRACT: This paper investigates the issue of contemporary migrations based on maritime 
spaces, problematizing the water as segregated place, where some individuals are allowed to 
transit and others arenot. The increasingly massive displacement of people intoday´sworld and 
the barriers they face are analyzed based on the movies Bem-vindo (France, 2009), by Philippe 
Lioret, and Terraferma (France/Italy, 2011), by Emanuele Crialese. 
KEYWORDS: displacement, migration´s bodies, the sea, movie. 
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 No centro do Rio de Janeiro, espremida no meio da Avenida Passos, a 
igreja Nossa Senhora de Lampadosa pode ser vista do alto de uma peculiar 
trajetória. Cruzando tempos e espaços, suas paredes contam uma história muito 
antiga, cujo sentido hoje se potencializa. Devotos de Nossa Senhora de 
Lampadosa, egressos da ilha de Lampedusa, na Itália, fundaram no século XVIII 
na capital carioca uma irmandade.Eram escravos e trouxeram consigo uma 
imagem da Virgem Maria. Em 1748 decidiram edificar o templo, que foi 
demolido em 1930 e reconstruído em 1934.Quem visita o lugar em uma 
movimentada rua de comércio popular da cidade não imagina os significativos 
elos entre África, Itália e Brasil ali representados. 
 O trânsito desses indivíduos escravizados na Europa remonta à lógica da 
colonização, e a pequena ilha entre África e Itália parece estar conectada ao 
nosso país por meio de raízes históricas profundas. De lá partiram os viajantes 
rumo ao desconhecido - cruzam o oceano, mudam de língua, trocam de país. 
Mas nem tudo é novo: eles permanecem escravos. Lampedusa, de onde vieram 
sem possibilidade de arbitrar sobre seu destino, é na atualidade um dos 
símbolos que definem nosso tempo como o século das migrações em massa. O 
desejo agora é entrar na ilha. Para muitos, uma tarefa impossível.  
Em julho de 2013 o Papa Francisco, na primeira viagem de seu 
pontificado, escolheu visitar essa localidade. Na ocasião, proferiu sermão 
evocando o que chamou de “globalização da indiferença”, referindo-se à 
dramática situação dos migrantes. A preocupação é legítima: ao contrário do 
acolhimento e do diálogo, em Lampedusa - assim como em Calais, no norte da 
França, e tantas outras fronteiras - é mais provável que o migrante encontre 
cães farejadores, sensores de temperatura corporal, arame farpado e um 
aparato policial gigantesco.  
A importância do tema da migração exige do mundo contemporâneo um 










































debate, que, se não é novo, atinge novas e alarmantes proporções. Recuperando 
as histórias de nações espoliadas economicamente, como pensar o significado 
de águas que não cessam de produzir novas narrativas, a nos contar de 
travessias épicas, de medo e de morte?  
Atravessando os séculos, é possível pensar o oceano como espaço político 
de disputas e de grande simbologia. Sujeitos escravizados e marginalizados são 
aqueles que em geral protagonizam essas terríveis narrativas. Quem atravessa 
o mar, como, porquê, e, sobretudo, onde eles chegam - e se chegam. Trata-se de 
perguntas que inquietam e convidam a problematizar um debate incontornável 
da atualidade. 
Para tanto, é preciso fixar o olhar sobre um desses lugares simbólicos, o 
Mediterrâneo, mar lendário e paisagem mítica, além de cenário de uma fantasia 
que inspira há séculos o imaginário ocidental: mediterraneus, “em meio às 
terras”, como evoca a origem latina de seu nome. 
De acordo com Henry Laurens (2017), o epíteto de Mediterrâneo foi 
inventado no século XIX para se referir a uma área específica, a extensão de água 
entre os rios europeus, norte-africanos e asiáticos (LAURENS, p. 24). Portanto, 
é do cruzamento entre uma estratégia diplomático-militar e uma sábia 
iniciativa que nasce o nome, sustenta o historiador francês, que situa o ano de 
1830 como decisivo para que o Mediterrâneo se torne um espaço geopolítico.  
A importância do conceito de ligação entre Ocidente e Oriente, uma 
“ideia mediterranista” reforça o traço de união implícito nessa perspectiva.  A 
invenção do nome significa uma nova maneira de pensar, pois “(...)criar o 
substantivo de um adjetivo para falar de um espaço marítimo e de seus rios 
sublinha como os europeus veem e estabelecem de maneira diferente as 
relações com outras terras mediterrâneas”, (idem, p. 33). A uma postura de 










































Suas águas banham a Espanha, Croácia, Turquia, Síria, Israel, Palestina, 
Egito e Marrocos, entre muitos outros países. Por causa dessa posição, está 
vocacionado para o comércio — como para os gregos antigos e fenícios — mas 
também estimula a rivalidade entre os povos: o domínio dos territórios 
banhados por ele causou uma série de disputas históricas e muitas nações 
entraram em conflito embaladas pela miragem de se tornar potência marítima. 
Uma tensão constante entre a real possibilidade de encontro entre povos e 
culturas e por outro lado a ideia de dominação e reiterados massacres e guerras.  
De forma específica, vale lembrar que para a Itália há um significado 
ainda mais peculiar. Ele era o mare nostrum, nosso mar, antiga designação em 
latim dada pelos romanos. O sentido de posse sempre definiu a relação com o 
Mediterrâneo, já que durante o Império os romanos ocuparam todas as regiões 
banhadas por ele2, tendo o direito assegurado à força de deliberar sobre essas 
localidades. 
 A força desse poderio sempre esteve ligada ao meio aquático: os 
primeiros aquedutos de Roma datam de trezentos anos antes de Cristo. A 
relação da cidade com a água a levou no passado ao epíteto de Regina aquarum, 
em função da quantidade de artérias a irrigá-la:  hoje não chegam mais à casa 
dos romanos, como no passado, mas ainda é possível se saciar nos bebedouros 
espalhados pelas ruas. As inesquecíveis fontes convivem de perto com os 
nasonis3, plasmando uma paisagem caracterizada pelo som dos sinos e pelo 
rumor das águas. Compartilhar essa experiência aquática é da ordem da vida 
pública, seja para o passante que precisa matar a sede, seja para o turista 
encantado pela beleza das incontáveis obras de arte a céu aberto, como a 
célebre Fontana de Trevi. Sorver a água dos bebedouros e apreciar a grandeza 
 
2 A expressão mare nostrum foi reapropriada no século XIX pelos nacionalistas no período da 
unificação e, posteriormente, por Benito Mussolini no delírio fascista de recriar a grandeza 
imperial - ele seria um “lago italiano”, nas palavras do ditador.  
3  Típicos bebedouros romanos instalados nas ruas desde o final do século XIX, lembram o 
formato curvo de um nariz (naso), e podem ser encontrados em grande parte da cidade, 










































de uma arquitetura marcada pela presença do elemento líquido não são ações 
limitadas ao espaço privado. A pólis permite a partilha. Água por todos os lados, 
para o corpo e para a alma. 
No entanto, a generosidade dessa rainha das águas — e do Império — 
oferecendo de beber aos seus não se expande para a relação com o mar. A 
circulação e travessia do fatídico mare nostrum sempre demonstrou que a água 
não é para todos, e que sua condivisão é comprometida por uma geopolítica 
excludente. Existe quem pode e existe quem não pode transitar por ele. 
Hoje, para o migrante, cruzar o mar é miragem entremeada por 
inúmeros sacrifícios. Em uma perspectiva contemporânea, Michel Agier alude 
ao Mediterrâneo como teatro de acontecimentos (2018, p. 10), uma espécie de 
grande palco onde se chegou em 2015 a um limiar da consciência europeia 
sobre a questão da fronteira e das migrações. O antropólogo francês se refere 
ao ano do fechamento da rota dos Bálcãs, que agudizou a falta de acesso ao 
continente europeu: para curdos, sudaneses, eritreus, afegãos e iraquianos, 
entre outros, a única via possível para chegar passou a ser a da água4. Impossível 
esquecer o impacto da foto do menino sírio Aylan Kurdi, de três anos, morto por 
afogamento na praia de Bodrum, na Turquia, em 2015. Apesar da onda de 
comoção a favor da causa dos refugiados gerada pela imagem, o quadro desde 
então só vem se agravando. 
Em um mundo globalizado, de intenso fluxo de mercadorias, sabe-se que 
as pessoas circulam cada vez menos livremente e a desigualdade dessa condição 
é alarmante. Para muitos, faltam as "chaves de papel”, preciosa imagem criada 
por Alejo Carpentier (apud Padura, 2019, p. 185) para se referir às fronteiras 
burocráticas. Não à toa, uma das recorrentes narrativas da atualidade faz alusão 
ao ato de fechar portas. Sobre o assunto, Agier provoca: “nosso mundo é e será 
cada vez mais móvel e ‘produzirá’ cada vez mais estrangeiros” (Agier, 2018, p. 
 
4 Quase dois milhões de migrantes chegaram à Europa pelo mar entre 2008 e 2016, de acordo 










































144). É preciso, de uma vez por todas, balizar a questão em outros termos, pois 
na base das migrações estão motivos econômicos e políticos. Migra quem 
precisa, se desloca quem passa por alguma situação insustentável. Encarar 
essas pessoas como culpadas em função de sua mobilidade seria uma visão no 
mínimo equivocada. E perigosa.  
Na esteira do fechamento das referidas vias de acesso à Europa, o canal 
da Sicília passou a ser para muitos a chance única de acessar o continente. Uma 
entrada possível. No entanto, o mar disputado por tantos se associa no presente 
às imagens de sofrimento e de morte. O turista que se banha nas águas azuis de 
Lampedusa ou de Lesbos a bordo de um cruzeiro de luxo não pode esquecer que 
ali desembarcam (se conseguirem) botes abarrotados de gente em completo 
desespero. “Nunca mais o Mediterrâneo será como antes. Ninguém poderá 
cancelar o sepulcro dos clandestinos que o mare nostrum hospedou na sua 
profundeza”, afirma Donatella Di Cesare (2017, p. 117). 
A filósofa italiana destaca que a primeira fronteira é a linguística: “os 
pronomes não são indiferentes” (idem, p.106), lembrando que o “nós” é a 
primeira forma gramatical da comunidade, que pode facilmente se blindar 
contra o “não-nós”. Uma gramática do ódio se instala, separando e 
hierarquizando. Não há lugar para todos, segundo essa lógica. Na base, 
presentes o medo de dividir o emprego, o pânico da criminalidade, a imagem da 
desordem. O estrangeiro é o inimigo da vez.  
Nesse contexto, um curioso ressurgimento se produz no âmbito do 
próprio discurso: nosso país, nosso mar, mare nostrum. O lema presente no 
discurso xenofóbico na Itália de hoje incide justamente no prima gli italiani  — 
primeiro nós, os italianos. Para Di Cesare, a demanda do terceiro milênio seria 
o direito de migrar, e mais do que nunca uma política de acolhimento deveria 
existir na Europa. É preciso lembrar que se passaram oitenta anos desde a 
promulgação da famigerada legislação racial italiana, o que gerou inúmeros 










































Nuremberg decretadas pelo partido nazista em 1935 e importante passo para 
corroborar o crescente ódio contra os judeus na Alemanha e na Europa do entre 
guerras, essas normas vedavam a eles inúmeros direitos, definindo a cidadania 
a partir do critério do sangue, base do pensamento eugenista e antissemita. Ao 
refletir sobre a questão a partir do ponto de vista da filosofia da migração, Di 
Cesare (2017) alerta para o perigo de se atrelar a cidadania aos critérios do solo 
e do sangue. Afirma que ambos são mitos potentes, espectros que em nada 
auxiliam a superar o hiato criado entre o cidadão e o migrante. “Não podemos 
decidir com quem coabitar, isso é hitlerismo”, (Di Cesare, 2017, p. 254) 
sentencia.  
De forma bastante evidente, percebe-se uma constelação semântica em 
torno do tema, entre acolhimento e rejeição. Welcome, dentro, fora, 
extracomunitários, persona non grata, indocumentados, no borders. Todo um 
léxico que não para de crescer. 
Mas a resistência a tantos muros também chega pela palavra e pelas 
narrativas que construímos. São muitos os relatos a serem ouvidos e a arte vai 
simbolizar de distintas formas os dramas que se passam diante de nossos olhos, 
debaixo de nossas janelas, nas areias de nossas praias. Um dos caminhos é o 
cinema, linguagem que tem respondido de forma produtiva à questão dos 
deslocamentos e da presença da água como espaço decisivo desses trânsitos.  
Muitas narrativas atravessam de cabeça erguida a delicada tarefa de 
retratar o drama migratório na atualidade. Ser porta-voz de uma causa não é 
garantia de uma experiência mais profunda acerca do assunto. Mesmo diante 
da urgência do tema, certos relatos revelam um pudor capaz de afastá-los do 
lugar comum. Preservam uma ambiguidade ao comunicar tamanho sofrimento, 
não insistindo na mera estetização dos fatos. 
Para esta análise, destaco os filmes Bem-vindo (2009) de Philippe Lioret 










































com aqueles que vêm de fora da comunidade e o encontro efetivo entre as 
partes, ainda que permeado por dificuldades cujo pêndulo oscila entre 
hostilidade e hospitalidade.  
É o que surge como uma das questões abordadas em Bem-vindo. Após 
uma épica travessia de três meses a pé desde o Iraque, o jovem curdo Bilal (Firat 
Ayverdi) de dezessete anos, chega ao norte da França. Tendo gasto 500 euros 
para atravessar a fronteira francesa com a Inglaterra escondido em um 
caminhão, Bilal fracassa por não tolerar o uso do saco plástico na cabeça exigido 
pelos atravessadores para burlar os sensores da segurança – está traumatizado 
pelas torturas sofridas ao ser capturado no meio do caminho pelo exército 
turco. Imobilizado em Calais, decide vencer de outro modo as barreiras 
burocráticas que o impedem de chegar ao destino onde se encontra a namorada. 
Passa então a frequentar a piscina pública da cidade em que o personagem 
Simon, vivido por Vincent Lindon, ensina natação. A meta é cruzar a nado o 
canal da Mancha.  
O filme retrata a dificuldade de um cidadão comum exercer um gesto de 
hospitalidade, na França. Prestar auxílio a uma pessoa em situação irregular é 
crime e o Estado se encarrega de punir quem transgride as regras, pois há 
inclusive um dispositivo que prevê sanções contra quem ajuda estrangeiros em 
condição ilegal, o denominado delito de solidariedade. Essa irônica expressão 
foi criada em 1995 por uma associação que milita em prol dos migrantes para 
se referir ao dispositivo que prevê sanções contra quem ajuda os estrangeiros 
em condição ilegal. Criminaliza-se, desse modo, o amparo, entendido não como 
defesa dos direitos humanos, mas apoio e estímulo a indivíduos fora da lei, 
destroçando “qualquer possibilidade de um amor pelo coletivo, e de um coletivo 
como amor”, sustenta a pesquisadora Marielle Macé (2018, p. 59). 
À semelhança de muitos em igual condição, proibido de avançar e 










































no que Michel Agier chama de “homem (ou mulher)-fronteira”, vivendo na Selva 
de Calais5. Cada vez mais assistimos a episódios em que pessoas permanecem 
por tempo indefinido em uma espécie de limbo, em espaços necessariamente 
associados à passagem. A propósito disso, Agier indica uma hipertrofia da 
fronteira, chamando a atenção para o fato de que hoje essas situações se 
prolongam no tempo e no espaço: são inúmeros os bloqueios, as esperas e as 
proibições (2018, p. 131). Nesse cenário, o mar surge muitas vezes como lugar 
em que ainda é possível se aventurar, a imensidão das águas resistindo como 
símbolo de liberdade. 
A beleza da narrativa reside na aposta da presença aquática. Quase um 
recém-nascido aprendendo a nadar, Bilal precisa ganhar corpo e coragem na 
piscina para enfrentar as gélidas águas da Mancha no inverno. Do lado de fora, 
a inóspita Calais avulta em tons cinzentos, banhada por uma melancólica chuva 
que nunca cessa. Vidas se cruzam nesse cenário e a perspectiva, sabemos, não é 
das melhores. O acolhimento será provisório, porque insustentável, e a partida 
deve acontecer. O título do filme aparece ironicamente impresso no capacho da 
porta da casa do vizinho, um delator que informa à polícia sobre a presença de 
migrantes no apartamento de Simon.  
De modo geral, a despedida é evitada a todo custo pelo migrante, que se 
põe em marcha sem maiores rituais6. A urgência dita o passar do tempo e de 
súbito vemos Bilal nadando no oceano, o que confere a medida de sua pequenez 
diante da épica tarefa. Ele é um ponto minúsculo em meio às ondas, sua 
fragilidade evidente se comparada à força que o empurra para a 
clandestinidade. Respirar em meio às braçadas comparece como imagem 
 
5 Símbolo da crise migratória na França, esse campo improvisado funcionou em condições 
altamente precárias entre 2002 e 2015 na cidade portuária, abrigando mais de 7 mil pessoas, 
até ser completamente desativado em 2016. 
6 Atlantique (2019), de Mati Diop, retrata a trajetória de um jovem que parte do Senegal pelo 
mar em direção à Espanha, também encenando essa partida repentina. Não há despedida 
possível, e a própria travessia nunca é mostrada diretamente nesse filme de tons fantásticos, 










































fundamental na narrativa: essa a grande lição de Simon ao ensinar o jovem a se 
movimentar na piscina – é preciso sorver o ar na hora certa, estabelecer ritmo, 
criar uma dinâmica entre corpo e água. Mas é também impossível fazê-lo dentro 
de um saco plástico, nos diz o filme. Vocacionado para a liberdade do ar puro, e 
não para a clausura, o indivíduo aqui reclama esse lugar, ainda que ciente do 
tamanho da tarefa. Respirar é se nutrir, trocar energia com o meio, expandir. 
Quem tem o poder insistirá no controle dos corpos e até do ar que se respira, 
seja o coiote que atravessa o migrante na fronteira, seja o torturador do exército 
turco, ou o Estado-nação que retira o oxigênio de quem ousa se deslocar. Aos 
migrantes, morte por sufocamento — no caminhão, nas ondas do mar ou na 
falta de documentos. 
Afinal, não estamos todos no mesmo barco, conforme alerta a legenda da 
obra do artista de rua Banksy, feita em 2015 em Calais, que mostra refugiados 
amontoados em uma precária balsa7 acenando por socorro a um iate de luxo, 
conforme a imagem abaixo. 
 
 
7 Nesse trabalho, Banksy propõe uma releitura da célebre tela “A balsa da Medusa” (1818), do 













































Ainda em uma parede em frente à praia da cidade francesa e no mesmo 
ano, o britânico traz a imagem de uma criança ao lado de uma mala mirando o 
Canal da Mancha, com um telescópio em que se vê um abutre pousado. Os 
trabalhos evocam, além do oceano como barreira para muitos, a desigualdade 













































Na primeira obra, a perspectiva é a de quem está em alto mar, corpos 
considerados descartáveis justapostos a um ícone do turismo de massa: eles 
vêem o iate, mas estão separados por barreiras físicas e simbólicas. Na segunda, 
é também o olhar do protagonista, desta vez a partir da suposta terra firme. 
Naufrágio para uns, espera em lenta agonia para outros. A vulnerabilidade se 
encontra presente nesses dois extremos.  
É o que avulta igualmente em Terra firme, narrativa centrada em uma 
pequena comunidade na ilha de Linosa, na Sicília. Seus habitantes se deparam 
com a difícil decisão de permanecerem fiéis aos antigos códigos da comunidade 
pesqueira ou aderirem às demandas de um mundo que gira em torno do capital. 
Os antigos barcos já não dão o lucro de outrora e o turismo surge como possível 
renda para a família de Ernesto, o patriarca de um clã de pescadores. 
Interpretado por Mimmo Cuticchio, o personagem é figurado como uma espécie 










































no vínculo profundo com a tradição. O mar é uma das ligações do filme de 
Crialese com a poética do neorrealismo italiano, sobretudo A terra treme 
(1948), de Luchino Visconti, em que o diretor encenava a exploração dos 
pescadores no porto de Catania, na mesma Sicília. 
Essa trama aborda uma nova opressão: Ernesto e o neto Filippo (Filippo 
Pucillo) encontram um bote repleto de náufragos africanos, dentre eles uma 
mulher grávida e seu filho. Prestam socorro e os levam para dentro de casa, 
onde ela dá à luz uma menina. No entanto, ao ajudá-los estão infringindo a lei e 
a repressão da polícia funciona como mais uma alegoria da grave situação 
envolvendo essa nova leva de indivíduos oprimidos.  
São leis ancestrais que regulam os princípios de Ernesto e dos 
pescadores. “Meu pai me ensinou que é meu dever salvar vidas no mar. Mas hoje 
tenho de ensinar aos meus filhos que devem mudar o curso quando houver um 
homem negro afundando no mar”, sustenta um deles no momento em que a 
comunidade se reúne para discutir o posicionamento frente aos 
acontecimentos. As regras das águas e as regras da terra não coincidem mais. 
Juntos, decidem protestar e a delegacia local amanhece no dia seguinte tomada 
por uma densa camada de peixes.  
“É natural que uma ilha seja acolhedora”, afirmou em entrevista a ex-
prefeita de Lampedusa, Giuseppina Nicolini8. Essa máxima vem sendo recusada 
na atualidade, já que acolhimento e hospitalidade podem ser criminalizados. E 
muitos irão naufragar pelo caminho como “rastros líquidos das vidas perdidas 
no mar” (MACÉ, 2018, p. 58), à exemplo do que vemos nos filmes de Lioret e de 
Crialese. Este último cria uma potente imagem na cena de turistas rebolando 
embalados por uma música frenética sobre um iate, de onde irão mergulhar no 
 
8 Entrevista ao site Correio Unesco. Prefeita entre 2012 e 2017, Nicolini enfrentou a grave 
situação na ilha de Lampedusa e recebeu um premio pela Unesco. Não foi, no entanto, reeleita, 
como provável consequência do apoio de parte expressiva da população italiana às medidas 










































mar em que depois se vê o bote de migrantes implorando por socorro. As 
mesmas águas oferecem experiências absolutamente distintas para os 
indivíduos. Turistas e migrantes não estão no mesmo barco, como alerta 
Banksy. 
Certo é que os muros e o mar nos afligem insistentemente. A passagem 
dos trinta anos da queda do muro de Berlim reacendeu essa discussão, trazendo 
a necessidade de admitirmos que eles vêm sendo construídos de forma 
vertiginosa no tempo presente. São novos, e são muitos. Significam o contrário 
da livre circulação. E o oceano, sinônimo de amplidão, se faz parede para 
inúmeros viajantes, como encenado nos filmes analisados, ou caminho novo 
para os mesmos antigos sofrimentos, como para os negros escravizados 
agarrados à estátua da santa católica. Lampedusa é aqui, porque está em toda 
parte.   
Como então pensar esse lugar de quem assiste a todos esses terríveis 
naufrágios a partir de um posto supostamente seguro, da terra firme? A 
resposta não vem da retórica nostálgica do mítico mare nostrum perdido no 
tempo, o lugar paradisíaco do mel e das oliveiras que hoje se transforma em 
vala comum para muitos, e menos ainda do discurso ensandecido de fechar as 
portas dos continentes. Como alerta Walter Benjamin sobre a tempestade 
trazida pelo progresso, “é mais difícil honrar a memória daquele que não tem 
nome” (1987, p. 224). Se, mais do que nunca, água e poder seguem entrelaçados, 
é chegado o momento de acolher - e ecoar - a urgência dessas vozes e dar-lhes 
um nome. Muitas delas vêm do mar. 
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